Совсем недавно мы читали с вами и обсуждали , кого заинтересовала эта тема и кому еще не надоела тема Великой Отечественной Войны могу предложить вот такое продолжение обсуждения…
Ее арестовали летом 1978-го года в белорусском городке Лепель. Совершенно обычная женщина в плаще песочного цвета с авоськой в руках шла по улице, когда рядом остановилась машина, из нее выскочили неприметные мужчины в штатском и со словами: «Вам необходимо срочно проехать с нами!» обступили ее, не давая возможности убежать.
«Вы догадываетесь, зачем вас сюда привезли?» — спросил следователь брянского КГБ, когда ее привели на первый допрос. «Ошибка какая-то», — усмехнулась женщина в ответ.
«Вы не Антонина Макаровна Гинзбург. Вы — Антонина Макарова, больше известная как Тонька-москвичка или Тонька-пулеметчица. Вы — карательница, работали на немцев, производили массовые расстрелы. О ваших зверствах в деревне Локоть, что под Брянском, до сих пор ходят легенды. Мы искали вас больше тридцати лет — теперь пришла пора отвечать за то, что совершили. Сроков давности ваши преступления не имеют».
«Значит, не зря последний год на сердце стало тревожно, будто чувствовала, что появитесь, — сказала женщина. — Как давно это было. Будто и не со мной вовсе. Практически вся жизнь уже прошла. Ну, записывайте…»
Юная Тоня ведь не была извергом от рождения. Наоборот, с детства мечтала быть храброй и отважной, как верная соратница Чапаева - Анка–пулеметчица. Правда, когда пришла в первый класс и учительница спросила ее фамилию, вдруг оробела. И пришлось смышленым сверстникам прокричать вместо нее: «Да Макарова она». В смысле, что дочка Макара по фамилии Панфилов. Учительница так и записала новенькую в журнал, узаконив неточность и в дальнейших документах. Эта путаница–то и позволила впоследствии страшной Тоньке–пулеметчице столь долго уходить от розыска. Ведь искали ее, известную со слов выживших жертв, как москвичку, медсестру, по родственным связям всех Макаровых Советского Союза, а не Панфиловых.
Закончив школу, Антонина подалась в Москву, где и застало ее 22 июня 1941 года. Девушка, как и тысячи сверстниц, попросилась на фронт добровольцем–санинструктором, чтобы выносить с поля боя раненых. Кто ж знал, что ждут ее не романтично–киношные перестрелки с трусливо убегающим при первом залпе неприятелем, а кровопролитные изматывающие бои с превосходящими силами немцев. Газеты и репродукторы ведь уверяли в другом, совсем в другом… А тут - кровь и грязь страшного вяземского «котла», в котором буквально за считанные дни войны сложили головы более миллиона красноармейцев и еще полмиллиона попали в плен. Она оказалась в числе того полуживого, умирающего от холода и голода, брошенного на растерзание вермахту полумиллиона. Как она выбралась из окружения, что испытала при этом - известно было лишь ей и Богу.
Впрочем, выбор у нее все же был. Правдами и неправдами вымаливая ночлег в деревнях, в которых уже стояли верные новому режиму полицаи, а в других, наоборот, тайно группировались готовящие дать бой немцам партизаны, в основном окруженцы из Красной Армии, она добралась до Брасовского района тогдашней Орловской области. Тоня выбрала не густой лес, где подобные ей спасшиеся бойцы создавали партизанские отряды, а ставший оплотом национал-социалистской идеологии и «нового порядка» поселок Локоть.
Сегодня в литературе можно найти обнародованные историками факты об этой коллаборационистской структуре изменников, сформированной в поселке в ноябре 1941 года, - после того как Локоть вместе с соседними населенными пунктами (нынче Локоть входит в Брянскую область) был оккупирован вермахтом. Инициаторами подобного «самоуправления» со статусом, который Гиммлер определил как «экспериментальный», стали бывшие советские граждане: 46–летний Константин Воскобойник и 42–летний Бронислав Каминский (на тему «Локотского самоуправления» постараюсь сделать отдельный пост)
…Вот в эту–то «Локотскую республику», где хватало патронов и хлеба, пушек и масла, и прибрела в конце 1941 года сделавшая свой окончательный выбор Тонька Макарова. Её принял лично Каминский. Разговор был коротким, почти как в «Тарасе Бульбе». «Веришь? Перекрестись. Хорошо. Как относишься к коммунистам?» «Ненавижу», - твердо ответила верующая комсомолка. «Стрелять можешь?» «Могу». «Рука не дрогнет?» «Нет». «Иди во взвод». Через день она присягнула «фюреру» и получила оружие - пулемет. Всё!
Говорят, перед первым расстрелом Антонине Макаровой дали стакан водки. Для храбрости. После чего это стало ритуалом. Правда, с некоторым изменением - во все последующие разы выпивала она свою пайку уже после расстрела. Видимо, боялась на нетрезвую голову растерять в прицеле свои жертвы.
А таких при каждом расстреле было не меньше 27 человек - ровно столько вмещалось в служившее тюремной камерой стойло конюшни.
«Все приговоренные к смерти были для меня одинаковые. Менялось только их количество. Обычно мне приказывали расстрелять группу из 27 человек - столько партизан вмещала в себя камера. Я расстреливала примерно в 500 метрах от тюрьмы у какой–то ямы. Арестованных ставили цепочкой лицом к яме. На место расстрела кто–то из мужчин выкатывал мой пулемет. По команде начальства я становилась на колени и стреляла по людям до тех пор, пока замертво не падали все…» Из протокола допроса Антонины Макаровой–Гинзбург в июне 1978 года.
Наверное, это прозвучит цинично и даже кощунственно, но детская мечта Тоньки исполнилась: она, почти как чапаевская Анка, стала пулеметчицей. И даже пулемет ей выдали - советский «максим». Нередко, для большего удобства, она основательно целилась в людей лежа.
«Я не знала тех, кого расстреливаю. Они меня не знали. Поэтому стыдно мне перед ними не было. Бывало, выстрелишь, подойдешь поближе, а кое–кто еще дергается. Тогда снова стреляла в голову, чтобы человек не мучился. Иногда у нескольких заключенных на груди был подвешен кусок фанеры с надписью «партизан». Некоторые перед смертью что–то пели. После казней я чистила пулемет в караульном помещении или во дворе. Патронов было в достатке…» Из протокола допроса Антонины Макаровой–Гинзбург в июне 1978 года.
Символичное совпадение: назначенная ей за службу плата равнялась 30 маркам. Во всех смыслах Иудина награда, что поразило даже видавшего виды следователя КГБ Леонида Савоськина, который вел допросы арестованной «исполнительницы приговоров». Так Макарова официально именовалась в документах РОНА. «Не всем русским полицаям хотелось мараться, они предпочли, чтобы казни партизан и членов их семей совершала женщина. Макаровой дали койку в комнате на местном конезаводе, где можно было ночевать и хранить пулемет». Это из следственного дела.
Там ее однажды и застала бывшая квартирная хозяйка из деревни Красный Колодец, у которой довелось ночевать выбирающей свою дорогу в жизни Антонине, - та как–то пришла в сытый Локоть за солью, едва не угодив здесь в тюрьму «республики». Испуганная женщина попросила заступничества у своей недавней постоялицы, которая и привела ее в свою каморку. В тесной комнатенке стоял до блеска начищенный пулемет. На полу - корыто для стирки. А рядом на стуле аккуратной горкой была сложена выстиранная одежда - с многочисленными дырками от пуль. Заметив замерший на них взгляд гостьи, Тоня пояснила: «Если мне вещи у убитых нравятся, так снимаю потом с мертвых, чего добру пропадать: один раз учительницу расстреливала, так мне ее кофточка понравилась, розовая, шелковая, но уж больно вся в крови заляпана, побоялась, что не отстираю - пришлось ее в могиле оставить. Жалко».
Услышав такие речи, гостья, забыв о соли, попятилась к дверям, на ходу поминая Бога и призывая Тоньку окститься. Это вывело Макарову из себя. «Ну раз ты такая смелая, что же ты помощи–то у меня просила, когда тебя в тюрьму вели? - закричала она. - Вот и погибала бы по–геройски! Значит, когда шкуру надо спасти, то и Тонькина дружба годится?»
День за днем Тонька–пулеметчица продолжала регулярно выходить на расстрелы. Исполнять приговоры Каминского. Как на работу.
«Мне казалось, что война спишет все. Я просто выполняла свою работу, за которую мне платили. Приходилось расстреливать не только партизан, но и членов их семей, женщин, подростков. Об этом я старалась не вспоминать. Хотя обстоятельства одной казни помню - перед расстрелом парень, приговоренный к смерти, крикнул мне: «Больше не увидимся, прощай, сестра!..» Из протокола допроса Антонины Макаровой–Гинзбург в июне 1978 года.
Она старалась не запоминать тех, кого убивала. Ну а все те, кто чудом уцелел после встречи с ней, на всю жизнь запомнили Антонину Макарову. Будучи уже 80–летней седенькой старушкой, жительница Локтя Елена Мостовая рассказывала журналистам, как полицейские схватили ее за то, что она рисовала тушью партизанские листовки. И бросили в конюшню неподалеку от карательницы с ее пулеметом. «Электричества не было, свет - только тот, что из окошка, почти полностью заложенного кирпичом. И только один просвет - если встать на подоконник, то можно заглянуть и увидеть мир божий».
Страшные воспоминания навсегда врезались в память и другой местной жительницы - Лидии Бузниковой: «Стон стоял. Людей набивали в стойла так, что нельзя было не то что лечь, даже сесть…»
Когда в Локоть вошли советские войска, Антонины Макаровой и след простыл. Расстрелянные ею жертвы лежали в ямах и уже ничего не могли сказать. Уцелевшие местные жители помнили только ее тяжелый взгляд, не менее страшный, чем прицел «максима», и скудные сведения о пришлой: примерно 21 год от роду, предположительно москвичка, темноволосая, с угрюмой складкой на лбу. Такие же данные приводили и проходящие по другим делам арестованные пособники немцев. Более детальных сведений о загадочной Тоньке не было.
«Розыскное дело Антонины Макаровой наши сотрудники вели тридцать с лишним лет, передавая его друг другу по наследству, - ветеран КГБ Петр Головачев уже не боится раскрывать карты давнего дела перед журналистами и охотно вспоминает похожие на легенду подробности. - Периодически оно попадало в архив, потом, когда мы ловили и допрашивали очередного предателя Родины, оно опять всплывало на поверхность. Не могла же Тонька исчезнуть без следа?! За послевоенные годы сотрудники КГБ тайно и аккуратно проверили всех женщин Советского Союза, носивших это имя, отчество и фамилию и подходивших по возрасту, - таких Тонек Макаровых нашлось в СССР около 250 человек. Но - бесполезно. Настоящая Тонька–пулеметчица как в воду канула…»
«Вы Тоньку слишком не ругайте, — говорит Головачев. — Знаете, мне ее даже жаль. Это все война, проклятая, виновата, она ее сломала… У нее не было выбора — она могла остаться человеком и сама тогда оказалась бы в числе расстрелянных. Но предпочла жить, став палачом. А ведь ей было в 41-м году всего 20 лет».
Но просто взять и забыть о ней было нельзя. «Слишком страшные были ее преступления, — говорит Головачев. — Это просто в голове не укладывалось, сколько жизней она унесла. Нескольким людям удалось спастись, они проходили главными свидетелями по делу. И вот, когда мы их допрашивали, они говорили о том, что Тонька до сих пор приходит к ним во снах. Молодая, с пулеметом, смотрит пристально — и не отводит глаза. Они были убеждены, что девушка-палач жива, и просили обязательно ее найти, чтобы прекратить эти ночные кошмары. Мы понимали, что она могла давно выйти замуж и поменять паспорт, поэтому досконально изучили жизненный путь всех ее возможных родственников по фамилии Макаровы…»
А ей, как оказалось, просто везло. Хотя, что такое, по большому счету, везение?..
Нет, она не перебралась в конце 1943–го из Локтя в Лепель вместе с двинувшейся вслед за немцами «русской бригадой СС» во главе с Каминским. Еще ранее она умудрилась подхватить венерическую болезнь. Ведь не одним стаканом водки глушила она послерасстрельные будни. Сорокаградусного допинга оказывалось недостаточно. А потому в шелковых нарядах со следами от пуль она шла «после работы» на танцы, где плясала до упаду с меняющимися, как стекла в калейдоскопе, кавалерами - полицаями и офицерами-мародерами из РОНА.
Странно, а может, и закономерно, но немцы решили поберечь свою соратницу и отправили подхватившую срамной недуг Тоньку на излечение в тыловой госпиталь. Так она оказалась в 1945 году под Кенигсбергом.
…Уже доставленная под конвоем в Брянск после ареста в Лепеле Антонина Макарова–Гинзбург рассказала ведущим дела следователям, как ей удалось при приближении советских войск бежать из немецкого госпиталя и выправить чужие документы, по которым она и решила начать новую жизнь. Это - отдельная история из жизни хитрой и изворотливой бестии.
В абсолютно новом обличье она и предстала в апреле 1945 года в советском госпитале в Кенигсберге перед раненым сержантом Виктором Гинзбургом. Ангельским видением, юной медсестричкой в белоснежном халате явилась в палату - и радующийся выздоровлению фронтовик влюбился в нее с первого взгляда. Через несколько дней они расписались, Тоня взяла фамилию мужа. Вначале молодожены жили в Калининградской области, а затем переехали в Лепель, поближе к родине мужа, ведь Виктор Семенович был родом из Полоцка, где от рук карателей погибла его семья.
В тихом Лепеле, где почти все знают друг друга и здороваются при встречах, чета Гинзбургов и проживала благополучно до конца семидесятых. Настоящая образцово–показательная советская семья: оба ветераны Великой Отечественной, прекрасные труженики, растят двух дочерей. Льготы, стол заказов, орденские планки на груди в праздничные дни… Портрет Антонины Макаровны, как вспоминают старожилы Лепеля, украшал местную доску Почета. Да что там говорить - фотографии четы ветеранов даже были в здешнем музее. Это потом, когда все разъяснилось, один из снимков - женский - пришлось спешно изымать из музейных фондов и отправлять на списание с непривычными для музейщиков формулировками.
Изобличению карательницы во многом поспособствовала случайность
Московскому жителю по фамилии Панфилов в 1976 году пришлось срочно собираться в заграничный вояж. Будучи человеком дисциплинированным, он по всем тогдашним правилам заполнил полагавшуюся пространную анкету, не пропустив в перечислении ни одного из родственников. Вот тут–то и выплыла загадочная деталь: все братья–сестры его - Панфиловы, а одна почему–то Макарова. Каким, простите за каламбур, макаром так получилось? Гражданина Панфилова вызвали в ОВИР для дополнительных объяснений, при которых присутствовали и заинтересованные люди в штатском. Панфилов поведал о живущей в Белоруссии сестре Антонине.
Как обстояло дело дальше,расскажет документ предоставленный Натальей Макаровой, референтом пресс–группы УКГБ по Витебской области. Итак, «Справка о мероприятиях по розыску «Садистки».
«В декабре 1976 года Гинзбург В.С. выезжал в г. Москву к брату жены полковнику Советской Армии Панфилову. Настораживало, что брат носил не одинаковую фамилию с женой Гинзбурга. Собранные данные послужили основанием к заведению в феврале 1977 года на Гинзбург (Макарову) А.М. дела проверки «Садистка». При проверке Панфилова было выяснено, что Гинзбург А.М., как указал ее брат в своей автобиографии, в период войны находилась в плену у немцев. Проверка показала также, что она имеет большое сходство с ранее разыскивавшейся УКГБ по Брянской области Макаровой Антониной Макаровной, 1920 - 1922 г.р., уроженкой Московской области, бывшей медсестрой Советской Армии, объявлявшейся во всесоюзный розыск. Розыск ее был прекращен УКГБ по Брянской области в связи с малым объемом необходимых для активных розыскных мероприятий данных и смертью (якобы расстреляна немцами в числе других женщин, больных венерической болезнью). Группа больных женщин действительно была расстреляна, но Гинзбург (А.Макарову. - Авт.) немцы увезли с собой в Калининградскую область, где она и осталась после бегства оккупантов».
Как видим из справки, время от времени руки опускались даже у самых неутомимых оперативников, ведущих поиск неуловимой Тоньки. Правда, он тут же возобновлялся, стоило лишь открыться новым фактам в затянувшейся на 33 года истории, что и позволяет говорить о непрерывности поиска.
А странные факты по делу Макаровой в 1976 году уже начали сыпаться как из рога изобилия. Контекстуально, по совокупности, так сказать, странные.
С учетом всех возникших в деле коллизий следователи решили провести с ней «зашифрованную беседу» в райвоенкомате. Вместе с Макаровой сюда же были приглашены и еще несколько женщин, участниц Великой Отечественной войны. Разговор был об участии в боевых действиях якобы для будущих наградных дел. Фронтовички охотно вспоминали. Макарова–Гинзбург при этой беседе явно растерялась: не могла вспомнить ни командира батальона, ни сослуживцев, хотя в ее военном билете указано, что в 422–м санитарном батальоне она провоевала с 1941 по 1944 год включительно.
Далее в справке записано:
«Проверка по учетам военно–медицинского музея в г. Ленинграде показала, что Гинзбург (Макарова) А.М. в 422–м санитарном батальоне не служила. Однако неполную пенсию, куда входила и служба в рядах Советской Армии в период войны, она получала, продолжая работать старшим контролером ОТК швейного цеха Лепельского деревообрабатывающего объединения».
Подобная «забывчивость» уже больше похожа не на странность, а, скорее, на реальную улику.
Но любая догадка требует подтверждения. Теперь следователям предстояло или получить такие подтверждения, или, наоборот, опровергнуть собственную версию. Для этого следовало показать свой объект интереса живым свидетелям преступлений Тоньки–пулеметчицы. Устроить, что называется, очную ставку - правда, в достаточно деликатном виде.
В Лепель стали тайком привозить тех, кто мог опознать женщину–палача из Локтя. Понятно, делать это приходилось очень осторожно - чтобы не поставить под удар в случае отрицательного результата репутацию уважаемой в городе «фронтовички и отличной труженицы». То есть знать о том, что идет процесс опознания, могла лишь одна сторона - опознающая. Подозреваемая же ни о чем не должна была догадываться.
Дальнейшая работа по делу, если говорить сухим языком все той же «Справки о мероприятиях по розыску «Садистки», проводилась в контакте с УКГБ по Брянской области. 24 августа 1977 года было проведено повторное опознание Гинзбург (Макаровой) прибывшими в Лепель из Брянской области Пелагеей Комаровой и Ольгой Паниной. У первой Тонька снимала осенью 1941 года в деревне Красный Колодец угол (помните, рассказ о походе в Локоть за солью?), а вторая в начале 1943 года была брошена немцами в Локотскую тюрьму. Обе женщины безоговорочно признали в Антонине Гинзбург Тоньку–пулеметчицу.
«Мы ужасно боялись поставить под удар репутацию уважаемой всеми женщины, фронтовички, прекрасной матери и жены, — вспоминает Головачев. — Поэтому в белорусский Лепель наши сотрудники ездили тайно, целый год наблюдали за Антониной Гинзбург, привозили туда по одному выживших свидетелей, бывшего карателя, одного из ее любовников, для опознания. Только когда все до единого сказали одно и то же — это она, Тонька-пулеметчица, мы узнали ее по приметной складке на лбу, — сомнения отпали».
2 июня 1978 года Гинзбург (Макарову) в очередной раз опознала приехавшая из Ленинградской области женщина, бывшая сожительница начальника Локотской тюрьмы. После чего уважаемая гражданка Лепеля Антонина Макаровна и была остановлена на улице вежливыми людьми в штатском, у которых она, будто поняв, что затянувшаяся игра закончена, лишь тихим голосом попросила папиросу. Надо ли уточнять, что это был арест военной преступницы? На последующем кратком допросе она созналась в том, что и есть Тонька–пулеметчица. В тот же самый день сотрудники УКГБ по Брянской области увезли Макарову–Гинзбург в Брянск.
Во время следственного эксперимента её отвезли в Локоть.Брянские следователи хорошо помнят, как узнававшие ее жители шарахались в сторону и плевали вслед. А она шла и обо всем вспоминала. Спокойно, как вспоминают о будничных делах.
Муж Антонины, Виктор Гинзбург, ветеран войны и труда, после ее неожиданного ареста обещал пожаловаться в ООН. «Мы не признались ему, в чем обвиняют ту, с которой он прожил счастливо целую жизнь. Боялись, что мужик этого просто не переживет», — говорили следователи.
Когда старику сказали правду, он поседел за одну ночь. И больше жалоб никаких не писал.
«Арестованная мужу из СИЗО не передала ни строчки. И двум дочерям, которых родила после войны, кстати, тоже ничего не написала и свидания с ним не попросила, — рассказывает следователь Леонид Савоськин. — Когда с нашей обвиняемой удалось найти контакт, она начала обо всем рассказывать. О том, как спаслась, бежав из немецкого госпиталя и попав в наше окружение, выправила себе чужие ветеранские документы, по которым начала жить. Она ничего не скрывала, но это и было самым страшным. Создавалось ощущение, что она искренне недопонимает: за что ее посадили, что ТАКОГО ужасного она совершила? У нее как будто в голове блок какой-то с войны стоял, чтобы самой с ума, наверное, не сойти. Она все помнила, каждый свой расстрел, но ни о чем не сожалела. Мне она показалась очень жестокой женщиной. Я не знаю, какой она была в молодости. И что заставило ее совершать эти преступления. Желание выжить? Минутное помрачение? Ужасы войны? В любом случае это ее не оправдывает. Она погубила не только чужих людей, но и свою собственную семью. Она просто уничтожила их своим разоблачением. Психическая экспертиза показала, что Антонина Макаровна Макарова вменяема».
Следователи очень боялись каких-то эксцессов со стороны обвиняемой: прежде бывали случаи, когда бывшие полицаи, здоровые мужики, вспомнив былые преступления, кончали с собой прямо в камере. Постаревшая Тоня приступами раскаяния не страдала. «Невозможно постоянно бояться, — говорила она. — Первые десять лет я ждала стука в дверь, а потом успокоилась. Нет таких грехов, чтобы всю жизнь человека мучили»
«Опозорили меня на старости лет, — жаловалась она по вечерам, сидя в камере, своим тюремщицам. — Теперь после приговора придется из Лепеля уезжать, иначе каждый дурак станет в меня пальцем тыкать. Я думаю, что мне года три условно дадут. За что больше-то? Потом надо как-то заново жизнь устраивать. А сколько у вас в СИЗО зарплата, девчонки? Может, мне к вам устроиться — работа-то знакомая…»
Её причастность к расстрелу 168 человек была официально доказана в ходе следствия.
Антонине Макаровой был вынесен смертный приговор.Решение суда стало абсолютной неожиданностью даже для людей, которые вели расследование, не говоря уж о самой подсудимой. Все прошения 55-летней Антонины Макаровой-Гинзбург о помиловании в Москве были отклонены..Приговор преведён в исполнение 11 августа 1979 года
В Локте чекисты повели ее старым и хорошо известным ей путем - к яме, где она приводила в исполнение приговоры Каминского и его банды. Брянские следователи хорошо помнят, как узнававшие ее жители шарахались в сторону и плевали вслед. А она шла и обо всем вспоминала. Спокойно, как вспоминают о будничных делах. Говорят, даже удивлялась людской ненависти - ведь, по ее мнению, война должна была все списать. И свидания, говорят, тоже с родными не попросила. Или чтобы весточку им передать.
А в Лепеле тут же пошли разговоры о взбудоражившем всех событии: оно не могло остаться незамеченным. Тем более что в Брянске, где в декабре 1978 года над Антониной Макаровой состоялся суд, нашлись у лепельчан знакомые - выслали тамошнюю газету «Брянский рабочий» с большой публикацией под заголовком «По ступеням предательства». Номер ходил по рукам среди местных жителей. А 31 мая 1979 года дала большую статью о процессе и газета «Правда» - под заголовком «Падение». В ней рассказывалось о предательстве Антонины Макаровой, 1920 года рождения, уроженки города Москвы (по другим данным, деревни Малая Волковка Сычевского района Смоленской области), работавшей до разоблачения старшим контролером ОТК пошивочного цеха Лепельского деревообрабатывающего объединения.
Говорят, она писала апелляции о помиловании в ЦК КПСС, ведь наступающий 1979 год должен был стать Годом женщины. Но судьи отклонили прошения. Приговор был приведен в исполнение.
Такого, пожалуй, не знала новейшая отечественная история. Ни общесоюзная, ни белорусская. Дело Антонины Макаровой оказалось громким. Можно сказать, даже уникальным. Впервые в послевоенные годы была по приговору суда расстреляна женщина–палач, чья причастность к расстрелу 168 человек была официально доказана в ходе следствия.
Однако, если подходить к вопросу с четко по правовому, то есть мнение, что с чисто юридической точки зрения её не имели права приговаривать к смертной казни. Причин две. Первая — со дня совершения преступления и до ареста прошло более 15-ти лет, а УК советского времени не содержал нормы о преступлениях, за которые не применяюся сроки давности. Лицо же, совершившее преступление, караемое расстрелом, могло быть привлечено к уголовной ответственности и после истечения 15 лет, но в этом случае смертная казнь заменялась лишением свободы. Вторая — в СССР в 1947 году смертную казнь отменили, правда через три года восстановили. Как известно, законы, смягчающие наказание, имеют обратную силу, отягчающие — нет. Таким образом, раз осуждённая не была привлечена к ответственности до отмены смертной казни в СССР, закон об отмене на неё распространялся в полной мере. Закон же о восстановлении мог быть применён только к лицам, совершившим преступления после его вступления в силу. http://www.sb.by/post/49635/
Давайте вспомним вот такую операцию, как ,а так же про , ну и кому интересно про Оригинал статьи находится на сайте ИнфоГлаз.рф Ссылка на статью, с которой сделана эта копия -Наряду с Василием Ивановичем Чапаевым и Петькой, Анка-пулеметчица на долгие годы стала героиней советских анекдотов. Между тем многочисленным ее прототипам, как и многим женщинам, хлебнувшим Гражданской войны, выпала нелегкая судьба.
Варвара Мясникова в фильме "Чапаев" (режиссеры Георгий и Сергей Васильевы. Ленинградская фабрика "Ленфильм", 1934 год) в роли Анки-пулеметчицы.
Прототип N 1: Мария Попова
Основным прототипом Анки многие годы считается Мария Андреевна Попова. Происхождение этой версии объясняется следующими обстоятельствами. И.В. Сталин посмотрел первую версию кинофильма режиссеров Васильевых "Чапаев", снятого по роману Д.А. Фурманова, и предложил обозначить "романтическую линию", добавив в канву сюжета женщину-бойца. В Музей Красной армии были приглашены участницы Гражданской войны, воспоминания которых записывали стенографистки. Из нескольких десятков фронтовых историй была отобрана биография М.А. Поповой.
Сценарий кинофильма был доработан, а его консультантом выступила А.Н. Стешенко, вдова писателя Д.А. Фурманова, умершего в 1926 г. В годы войны она была заведующей культпросветом политотдела 25й стрелковой дивизии. С наибольшей долей вероятности можно предположить, что именно поэтому пулеметчицу назвали Анной. После просмотра окончательной версии кинофильма "Чапаев" Сталин спросил у режиссеров о достоверности судьбы Анки-пулеметчицы и, узнав от них о Поповой, заметил: вот она-то и будет героиней 1 .
Сама Попова позже так отвечала на вопрос, почему именно она стала прообразом знаменитой пулеметчицы: "Наверное, потому, что при выходе фильма я оказалась на виду, попала "под руку" любознательным газетчикам. Сравнение с киногероем лестно любому, и для меня, не скрою, это приятно. Только абсолютного знака равенства ставить тут все-таки не следует. Художественные образы в кино ли, в иных ли видах искусства - всегда обобщение, плоды творческого видения авторов, а не просто ожившие фотографии. Это относится и к Анке-пулеметчице - ее "придумали" сценаристы и режиссеры Г.Н. и С.Д. Васильевы, хотя основывались они на том исторически верном факте, что женщины на самом деле служили в чапаевских рядах. Подсчитывать, сколько их было, перечислять всех поименно я не берусь. Пожалуй, в каждом полку имелись свои Анки - пусть не пулеметчицы, а санитарки, связисты, письмоводители. Чем бы ни занимались они, от каждой в военной обстановке требовались и выносливость, и смелость" 2 .
Как она оказалась у чапаевцев?
Судьба Поповой сложилась непросто. Подробный рассказ о фронтовой жизни был записан с ее слов в 1934 г., когда шла работа над фильмом 3 . Родилась она в 1896 г. в селе Вязовый Гай Самарской губернии в семье батраков и сама рано начала батрачить. В возрасте пятнадцати с половиной лет была выдана замуж, но ее супруг вскоре скончался. В 1914 г. Мария перебралась в Самару, где работала на сезонных работах, на трубочном заводе, а накануне Февральской революции - санитаркой. Избиралась в Самарскую городскую думу представительницей от рабочих, но после выступления на одном из митингов в поддержку большевиков попала в тюрьму. После освобождения была направлена в деревню для подпольной работы.
После Октября 1917 г. сестрой милосердия вступила в Самарский красногвардейский отряд. Весной 1918 г. под Самарой Мария заменила убитого в бою с чехословаками пулеметчика. Атака была отбита. Видимо, этот эпизод и послужил кинорежиссерам Васильевым основой для известной сцены фильма "Чапаев". Через несколько дней Попова получила тяжелое ранение, попала в плен к чехословакам, где около трех месяцев провела в "самарском поезде смерти". Однажды ночью ей и еще нескольким пленным удалось бежать. После чудесного спасения они оказались у чапаевцев.
В 7-м стрелковом полку Мария Андреевна была медсестрой, а затем - заместителем командира взвода 255-го Балаковского полка. На последнюю должность Попову назначил лично начдив после успешно проведенной ею военной операции, когда после ранения командира эскадрона Попова приняла на себя командование конницей и успешно атаковала противника. Мария Андреевна вспоминала, как легендарный начдив поблагодарил ее, наградив своими часами 4 , а также о том, как он пытался заставить ее учиться читать: "Чапаев приносит книжку - "Коммунисты и анархисты". ...И вот никак не могла постичь книжку. А в Уфе тов. Фрунзе дал мне книжку другую - политическую, тоже не могу одолеть. Стала читать после гибели Чапаева". Книгой, которая увлекла Марию Андреевну, стал роман В. Гюго "Собор Парижской богоматери". Она вспоминала, как, невзирая на ежедневные налеты казаков возле Уральска, с удовольствием читала роман "о божей матери" однополчанам 5 . После гибели начдива Мария Андреевна написала стихи, которые впоследствии были положены на музыку и стали популярной народной песней "Гулял по Уралу Чапаев-герой...".
И медсестра, и разведчица, и пулеметчица
Мария Андреевна отличалась смелостью, но на войне приходилось применять и жесткие меры. Однажды в очередном бою, когда в полку поднялась паника, Попова начала стрелять из пулемета по своим. Было убито два красноармейца, но порядок был восстановлен. М.А. Попова участвовала во всех походах 25-й стрелковой дивизии, воевала на Южном фронте, где семь раз переходила фронт. Позже была направлена на борьбу с бандитизмом на Украине 6 , а затем - на польский фронт, где семнадцать раз ходила в разведку, но снова попала в плен и была приговорена к смертной казни. После обмена военнопленными в 1921 г. смогла вернуться домой.
Фронтовая судьба Марии Андреевны была тяжелой, хоть и яркой. В самые сложные годы войны ей удалось совмещать несколько видов деятельности: быть медсестрой, помощником лекаря, разведчицей, пулеметчицей и даже дежурить на паровозе, чтобы воспрепятствовать бегству машинистов. Один раз ее взяли в штаб, но она выдержала там только два дня. За участие в боевых операциях и в ознаменование десятилетия Рабоче-Крестьянской Красной Армии в 1928 г. М.А. Попова была награждена орденом Красного Знамени.
В 1924 г., после работы в культпросвете, она была направлена лично М.В. Фрунзе на учебу на рабфак Харьковского медицинского института. Известно также, что она окончила факультет советского права МГУ и дипломатические курсы 7 .
В 1931 г. М.А. Попова была командирована в Берлин референтом юридического отдела торгового представительства. В ноябре 1935 г. привлекалась для работы в Разведывательном управлении РККА. В круг ее знакомых в Берлине входили не только высокопоставленные немецкие офицеры, дипломаты, аристократы, журналисты, но и высшее руководство НСДАП. Когда у Марии Андреевны в период пребывания в Германии родилась дочь Зинаида, появились слухи о том, что ее отцом был сам фюрер. Со своей дочерью вопрос отцовства она никогда не обсуждала 8 .
С мая 1936 по май 1937 г. Попова находилась в командировке в Стокгольме по линии "Интуриста", где работала под руководством А.М. Коллонтай, с которой у нее сложились дружеские отношения 9 . Но вскоре ее вызвали в Москву. Возвращалась Мария Андреевна с тяжелым сердцем, поскольку в столице начались аресты, в том числе бывших однополчан, однако ее опасения не оправдались. Возможно, свою роль сыграла ее известность как прототипа Анки-пулеметчицы. В 1942 г. М.А. Попову снова призвали на фронт в агитбригаду, с которой она ездила по фронтам.
Главная защитница идей коммунизма
После войны, в период хрущевской "оттепели", Мария Андреевна, что несколько неожиданно, способствовала зарождению театра "Современник". С будущими создателями театра ее познакомила дочь, Зинаида Михайловна, к тому времени окончившая Институт международных отношений и дружившая со многими артистами МХАТа. В 1956 г. Мария Андреевна предоставила молодым мхатовцам для репетиций спектакля "Вечно живые" одну из комнат своей квартиры на улице Горького 10 .
Режиссер и художественный руководитель театра "Современник" Г.Б. Волчек в своих интервью неоднократно с благодарностью вспоминала Марию Андреевну, отмечая, что в дальнейшем им пришлось отказаться от репетиций в ее квартире, поскольку они превращались в бесконечные политические дебаты. Галина Борисовна отмечала: "Как несложно догадаться, Мария Андреевна была убежденной коммунисткой, она обожала спорить с Ефремовым, придерживавшимся более широких и прогрессивных взглядов. Дискуссии закипали жаркие - о ХХ съезде партии, культе личности и на прочие актуальные темы. Мы лишь слушали, разинув рты" 11 . Вспоминала она и о знаменитой истории про эффект плацебо, рассказанной Марией Андреевной. В годы Гражданской войны в одном небольшом городке в разгромленной аптеке чапаевцами были обнаружены два мешка с содой. Попова погрузила их на тачанку, привезла в дивизию и, нарезав полосками бумагу, насыпала "порошка", свернула, надписав "от головы", "от живота" и раздавала бойцам. Некоторым помогало, а Мария Андреевна стала помощником лекаря 12 .
В 1959 г. в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС на Попову поступил донос. Несколько старых чапаевцев сообщали, что она является дочерью кулака Новикова из села Вязовый Гай и что воевала на стороне белых, и только когда перевес в Гражданской войне оказался у красных, подделав партийный билет, пришла в дивизию. Было проведено расследование. Выяснилось, что среди зажиточных односельчан, у которых в юности батрачила Мария Андреевна, действительно была семья Новиковых, с которыми у нее сложились близкие отношения, не раз ее спасавшие. Так, попав в плен к белым в 1918 г., Попова выдала себя за родственницу Новиковых, а во время Великой Отечественной войны у них находилась ее дочь Зинаида. Мария Андреевна была оправдана 13 .
Прожила "главная" Анка-пулеметчица долгую жизнь и скончалась в ноябре 1981 г. в возрасте 85 лет. Хоронили ее с воинскими почестями как бойца 25-й стрелковой дивизии.
Кадр из фильма "Чапаев". Леонид Кмит в роли Петьки, Варвара Мясникова в роли Анны.Фото: РИА Новости
Прототипы N 2-3: Мария Рябинина и Лидия Челнокова
М.А. Попова, считая образ Анки собирательным, вспоминала о судьбах своих однополчан, среди которых Мария Рябинина, Александра Рагузина, Лидия Челнокова. Попова считала, что "собранные воедино биографии и судьбы, боевые подвиги и скромная служба чапаевок - вот благодатная основа, на которой родился и расцвел в кинофильме замечательный образ Анки-пулеметчицы" 14 .
О женщинах, упоминаемых М.А. Поповой, известно, что все они родом из Иваново-Вознесенска. Рябинина и Челнокова участвовали в походах 25-й дивизии в составе 220-го Иваново-Вознесенского полка.
Мария Петровна Рябинина в Октябрьские дни состояла в отряде Красной гвардии, а затем с отрядом особого назначения имени М.В. Фрунзе отправилась на фронт 15 . Попова, отмечая смелость и веселый характер Рябининой, вспоминала о ее последнем бое на берегу реки Ик, когда, оказывая помощь раненым, Мария погибла. Девушка была похоронена с воинскими почестями 16 .
Лидия Ивановна Челнокова родилась в рабочей семье. После окончания гимназического курса работала библиотекарем на фабрике и возглавляла первую комсомольскую ячейку. В 1918 г. была среди добровольцев, отправившихся на Восточный фронт и была зачислена политбойцом в 1-ю роту 220-го Иваново-Вознесенского полка. Однако наряду со всеми участвовала в боях, ходила в разведку, а когда было затишье - читала вслух газеты, помогала малограмотным писать письма, заботилась о питании солдат 17 . Ее однополчанин, член РВС М.А Жохов, вспоминал, как во время разведки под Красным Яром Лидия, столкнувшись с белым офицером, застрелила его, забрала планшет, шинель и коня 18 .
Об А.Т. Рагузиной известно в основном по воспоминаниям М.А. Поповой. Оставив четверых детей в приюте и повинуясь партийному долгу, она добровольно пошла на фронт. Занималась ведением хозяйства в полковом околодке 19 .
Прототипы N 4-5: Зинаида Патрикеева и Павлина Кузнецова
Среди прототипов Анки-пулеметчицы называют также Зинаиду Павловну Патрикееву, работницу Николаевской табачной фабрики. В годы Гражданской войны она воевала в должности лекарского помощника 65-го кавалерийского полка 11-й кавалерийской дивизии в составе Первой конной армии. В своих мемуарах С.М. Буденный вспоминал, как в бою у местечка Червонный Патрикеева доставила боеприпасы красноармейцам, окруженным противником, в результате чего они смогли перейти в наступление 20 . З.П. Патрикеева была трижды ранена, побывала в плену и продолжила свой боевой путь в Крыму. В 1923 г. за боевые заслуги была награждена орденом Красного Знамени 21 .
Еще одним прототипом знаменитой пулеметчицы можно считать донскую казачку Павлину Ивановну Кузнецову, воевавшую сначала санитаркой в 1-м Донском крестьянском социалистическом кавалерийском полку 1-й Донской конной бригады, а затем - наводчицей пулемета 35-го кавалерийского полка 6-й Чонгарской кавалерийской дивизии Первой конной армии на Южном фронте и в советско-польской войне. Отличилась в мае 1920 г. в бою у села Непадовка Киевской губернии, когда, находясь в разведке и столкнувшись с авангардом противника, первой открыла пулеметный огонь и благополучно вернулась в расположение полка. В 1923 г. Павлина Ивановна также была награждена орденом Красного Знамени 22 .
1. Косова Е. Подлинная история Анки-пулеметчицы . РИА Новости
2. Цит. по: Попова М.А. Прообразы Анки-пулеметчицы// Говорят чапаевцы. Документы, воспоминания. Уфа, 1982. С. 210.
3. РГВА. Ф. 28361. Оп. 1. Д. 316. Л. 1-13.
4. Там же. Л. 8.
5. Там же. Л. 10-11.
6. Там же. Л. 11.
7. Хлебников Н.М., Евлампиев П.С., Володихин Я.А. Легендарная чапаевская. М, 1968. С. 256.
8. Косова Е. Подлинная история Анки-пулеметчицы.
9. Чирков П.М. Женщины в Красной Армии в годы гражданской войны и империалистической интервенции (1918-1920) // История СССР. 1975. N 6. С.109.
10. Хлобустов О. Анка-пулеметчица и... творческий переворот в театральном искусстве /http://www.chekist.ru/
11. Современница // Итоги. N 14/773 от 04.04.2011.
12. Цит. по: Галина Волчек о том, как "Современнику" помогла знаменитая Анка-пулеметчица. Режиссер рассказала о своем знакомстве с легендарной женщиной. "7дней"
13. Косова Е. Подлинная история Анки-пулеметчицы.
14. Попова М.А. Прообразы Анки-пулеметчицы.// Говорят чапаевцы. Документы, воспоминания. Уфа, 1982. С. 210.
15. Хлебников Н.М., Евлампиев П.С., Володихин Я.А. Легендарная чапаевская. М, 1968. С. 259.
16. Попова М.А. Прообразы Анки-пулеметчицы // Говорят чапаевцы. Документы, воспоминания. Уфа, 1982. С. 211.
17. Там же.
18. Жохов М.А. Десять июньских дней // Говорят чапаевцы. Документы, воспоминания. Изд. третье. Башкирское книжное издательство, Уфа, 1982. С. 154.
19. Попова М.А. Указ. соч. С. 211-212.
20. Будённый С.М. Пройдённый путь. М., 1965. Кн. 2. С. 350.
21. Музалевский М.В. Героини Гражданской войны. М., 2015. С. 40.
22. Ознобишин Д. 1-я Конная и ее герои //Пропагандист и агитатор РККА. 1919. N 21. С. 39.
В этой статье речь пойдет о женщине, которая служила у гитлеровцев палачом ради спасения своей жизни. Главный персонаж нашего рассказа - Тонька-пулеметчица. Биография этой женщины, настоящее имя которой - Антонина Макарова, представлена в статье. Она около 30 лет выдавала себя за героиню Великой Отечественной войны.
Настоящая фамилия Антонины
В 1921 году родилась Антонина Макарова, будущая Тонька-пулеметчица. Биография ее была отмечена множеством любопытных фактов, в чем вы убедитесь, прочитав эту статью.
Родилась девочка в деревне под названием Малая Волковка, в большой крестьянской семье, главой которой был Макар Парфенов. Училась она, как и другие, в сельской школе. Именно здесь произошел эпизод, который повлиял на всю дальнейшую жизнь этой женщины. Когда Тоня пришла учиться в первый класс, она не могла из-за стеснительности назвать свою фамилию. Одноклассники же начали кричать: "Она Макарова!", имея в виду, что Макаром звали отца Тони. Так, с легкой руки местной учительницы, едва ли не единственного на тот момент грамотного человека в этой деревне, появилась в семье Парфеновых Тоня Макарова - будущая Тонька-пулеметчица.
Биография, фото жертв, судебный процесс - все это интересует читателей. Расскажем обо всем по порядку, начиная с самого детства Антонины.
Детство и юность Антонины
Девочка училась со старанием, прилежно. У нее была и собственная революционная героиня, которую звали Анка-пулеметчица. Реальный прототип был у этого кинообраза - Мария Попова. Этой девушке однажды в бою на самом деле пришлось заменить погибшего пулеметчика.
Антонина, окончив школу, отправилась для продолжения обучения в Москву. Именно здесь ее застала Великая Отечественная война. Девушка отправилась на фронт добровольцем.
Макарова - походная жена солдата
На долю Макаровой, 19-летней комсомолки, выпали все ужасы Вяземского котла. После проходивших в полном окружении тяжелейших боев рядом с Тоней, молодой санитаркой, из всей части остался лишь один солдат. Звали его Николай Федчук. Именно с ним Тонька и бродила по лесам, пытаясь просто выжить. Они не искали партизан, не стремились пробиться к своим, питались чем придется, иногда воровали. Солдат не церемонился с Тоней, сделав девушку своей "походной женой". Макарова и не сопротивлялась: девушка просто хотела выжить.
В 1942 году, в январе, они добрались до деревни Красный Колодец. Здесь Федчук признался своей спутнице, что он женат. Его семья, как оказалось, живет поблизости. Солдат оставил Тоню одну.
Антонину из Красного Колодца не гнали, но у местных жителей хватало забот и без нее. А чужая девушка уйти к партизанам не стремилась. Тонька-пулеметчица, фото которой представлено ниже, пыталась закрутить роман с кем-то из мужчин, оставшихся в селе. Настроив против себя местных жителей, Тоня в конце концов вынуждена была уйти из деревни.
Убийца с окладом
Возле поселка Локоть на Брянщине завершились блуждания Тони. Здесь действовало в то время печально известное административно-территориальное образование, которое основали русские коллаборационисты. Называлось оно Локотская республика. Это были, по сути своей, те же немецкие холуи, что жили и в других местах. Их отличало лишь более четкое официальное оформление.
Тоню задержал полицейский патруль. Но подпольщицу или партизанку в ней не заподозрили. Девушка полицаям приглянулась. Они ее взяли к себе, накормили, напоили и изнасиловали. Последнее, впрочем, было весьма относительно: стремившаяся выжить девушка согласна была на все.
Тоня недолго выполняла функцию проститутки при полицаях. Однажды ее в пьяном виде вывели во двор и положили за максим, станковый пулемет. Перед ним стояли люди - женщины, мужчины, дети, старики. Девушке приказали стрелять. Для прошедшей в свое время не только курсы медсестер, но также и пулеметчиц Тони это большого труда не составило. Правда, пьяная вусмерть женщина не очень осознавала, что делает. Тем не менее Тоня справилась с этой задачей.
Макарова узнала на следующий день, что теперь она официальное лицо - палач и что ей положен оклад в 30 марок, а также своя койка. Безжалостно боролась с врагами нового порядка - коммунистами, подпольщиками, партизанами и другими неблагонадежными элементами, включая членов их семей. Арестованных людей сгоняли в сарай, который выполнял роль тюрьмы. Затем, утром, их выводили на расстрел. 27 человек вмещалось в камеру, и нужно было ликвидировать всех для того, чтобы освободить для новых жертв места.
За эту работу браться не хотели ни немцы, ни местные жители, ставшие полицаями. И здесь очень кстати пришлась Тоня, появившаяся из ниоткуда девушка со способностями к стрельбе.
Тонька-пулеметчица (Антонина Макарова) не сошла с ума. Напротив, она решила, что сбылась ее мечта. И пусть Анка стреляла во врагов, а она расстреливает детей и женщин - все спишет война! Зато наконец-то наладилась ее жизнь.
1500 убитых
Распорядок дня девушки был следующий. Утром Тонька-пулеметчица (Антонина Макарова) расстреливала из пулемета 27 человек, добивая из пистолета выживших, затем чистила оружие, вечером шла на танцы и шнапс в немецком клубе, а затем, ночью, - любовь со смазливым немцем или полицаем.
Ей разрешали в качестве поощрения забирать вещи расстрелянных. Так обзавелась Тоня целой кучей нарядов. Правда, их приходилось чинить - носить эти вещи сразу мешали дырки от пуль и следы крови. Иногда, впрочем, Тоня допускала "брак". Так, удалось уцелеть нескольким детям, поскольку пули из-за их маленького роста проходили поверх головы. Вместе с трупами детей вывезли местные жители, которые хоронили убитых, и передали их партизанам. Слухи о Тоньке-москвичке, Тоньке-пулеметчице, женщине-палаче, поползли по всей округе. На нее даже была объявлена охота местными партизанами. Однако они так и не смогли добраться до Тоньки. Жертвами Макаровой стали порядка 1500 человек.
Биография Тони к лету 1943 года сделала еще один крутой поворот. На запад двинулась Красная Армия, начавшая освобождение Брянщины. Это не сулило ничего хорошего девушке, но в это время весьма кстати заболела сифилисом Тонька-пулеметчица. Реальная история ее жизни, согласитесь, напоминает остросюжетный фильм. Из-за болезни ее отправили в тыл немцы, чтобы она не перезаражала сынов Великой Германии. Таким образом девушке удалось спастись от расправы.
Вместо военной преступницы - заслуженный ветеран
Впрочем, в немецком госпитале Тоньке-пулеметчице также стало вскоре неуютно. Настолько быстро приближались советские войска, что успевали эвакуировать лишь немцев. До их пособников никому не было дела.
Поняв это, сбежала из госпиталя Тонька-пулеметчица, палач. История, фото этой женщины - все это представлено с тем, чтобы читатель понял, что зло всегда наказывается, хотя о справедливости того, что произошло с Макаровой в конце жизненного пути, можно долго спорить. Но обо этом чуть позже.
Антонина оказалась опять в окружении, на этот раз в советском. Но теперь были отточены необходимые навыки выживания: она сумела достать документы. В них говорилось о том, что Тонька-пулеметчица (фото которой было представлено выше) все это время служила санитаркой в одном из советских госпиталей.
Девушке удалось поступить в госпиталь на службу, где в нее влюбился в начале 1945 года молоденький солдат, герой войны. Он сделал предложение Тоне, и девушка ответила согласием. Молодые, поженившись, уехали после окончания войны на родину мужа Тони, в город Лепель (Белоруссия). Так Антонина Макарова, женщина-палач, исчезла. Антонина Гинзбург, заслуженный ветеран, заняла ее место. Однако не насовсем пропала Тонька-пулеметчица. Реальная жизнь в Антонины Гинзбург через 30 лет всплыла на поверхность. Расскажем о том, как это произошло.
Новая жизнь Антонины Макаровой
Советские следователи узнали о чудовищных деяниях, которые совершила Тонька-пулеметчица, биография которой нас интересует, сразу же после того, как была освобождена Брянщина. Они нашли в братских могилах останки примерно 1,5 тыс. человек. Однако удалось установить личности лишь 200 из них. Были допрошены свидетели, информацию уточняли и проверяли, но все же не смогли напасть на след Макаровой.
Антонина Гинзбург тем временем вела обыкновенную жизнь простого советского человека. Она воспитывала двух своих дочерей, работала, встречалась даже со школьниками, которым рассказывала о своем героическом прошлом. Так, новую жизнь обрела Тонька-пулеметчица. Биография, дети, род занятий ее после войны - все это весьма любопытно. Антонина Гинзбург совсем не похожа на Антонину Макарову. И, конечно, она позабоитлась о том, чтобы не упоминать о деяниях, совершенных Тонькой-пулеметчицей.
После войны наша "героиня" работала на швейной фабрике в Лепеле, в швейном отделе. Она служила здесь контролером - проверяла Женщина считалась добросовестным и ответственным работником. Нередко фотография ее оказывалась на доске почета. Прослужив здесь много лет, Антонина Гинзбург никаких друзей не завела. Фаина Тарасик, в то время работавшая на фабрике в качестве инспектора отдела кадров, вспоминала, что она была малоразговорчивой, замкнутой и старалась во время коллективных праздников употреблять как можно меньше алкоголя (скорее всего, чтобы не проговориться). Гинзбурги были уважаемыми фронтовиками и поэтому получали все льготы, полагающиеся ветеранам. Ни муж, ни знакомые семьи, ни соседи не знали, что Антонина Гинзбург - это и есть Антонина Макарова (Тонька-пулеметчица). Биография, фото этой женщины интересовали многих. 30 лет продолжались безуспешные поиски.
Разыскивается Тонька-пулеметчица (реальная история)
Фотографий нашей героини сохранилось немного, так как с этой истории до сих пор не снят гриф секретности. В 1976 году, после длительных поисков, дело наконец сдвинулось с мертвой точки. Тогда на городской площади Брянска один мужчина набросился на Николая Иванина, в котором он распознал начальника локотской тюрьмы во время немецкой оккупации. Прятавшийся все это время, как и Макарова, Иванин отпираться не стал и рассказал в подробностях о своей тогдашней деятельности, упомянув заодно и Макарову (с ней у него был недолгий роман). И хотя он по ошибке назвал следователям ее полное имя как Антонина Анатольевна Макарова (сообщив заодно, что она была москвичкой), такая крупная зацепка позволила КГБ разработать список гражданок СССР, носящих такое же имя. Но в нем не было нужной им Макаровой, так как в списке были лишь женщины, зарегистрированные под этой фамилией при рождении. Макарова же, нужная следствию, как мы знаем, зарегистрирована была под фамилией Парфенова.
Сначала следователи по ошибке вышли на другую Макарову, жившую в Серпухове. Николай Иванин согласился провести опознание. Его отправили в Серпухов и поселили здесь в гостинице. Однако Николай на следующий день покончил с собой в своем номере. Причины этого остались невыясненными. Тогда КГБ обнаружил выживших свидетелей, знавших Макарову в лицо. Но они ее опознать не смогли, поэтому поиски были продолжены.
КГБ потратил более 30 лет, однако нашел эту женщину почти случайно. Собираясь за границу, Парфенов, некий гражданин, подал анкеты с информацией о родственниках. Среди Парфеновых в них как родная сестра значилась почему-то Макарова Антонина, по мужу Гинзбург.
Как же Тоне помогла ошибка учительницы! Ведь была в недосягаемости от правосудия благодаря ей столько лет Тонька-пулеметчица! Биография и фото ее были скрыты от общественности так долго...
Ювелирно работали оперативники КГБ. Нельзя было обвинить невинного человека в подобных злодеяниях. Со всех сторон проверяли Антонину Гинзбург. В Лепель привозили тайно свидетелей, даже полицая, который был ее любовником. И лишь после подтверждения информации о том, что Тонька-пулеметчица и Антонина Гинзбург - одно лицо, женщину арестовали.
Например, в 1978 году, в июле, следователи решили провести эксперимент. Они привезли одну из свидетельниц на фабрику. В это время под выдуманным предлогом Антонину вывели на улицу. Наблюдая за женщиной из окна, свидетельница ее опознала. Однако этого было недостаточно. Поэтому следователи провели еще один эксперимент. В Лепель они привезли двух других свидетельниц. Одна из них притворилась работницей местного собеса, в который вызывали Макарову якобы для пересчета пенсии. Женщина узнала Тоньку-пулеметчицу. Другая свидетельница находилась снаружи здания вместе со следователем КГБ. Она также узнала Антонину. Макарова была арестована в сентябре по пути к начальнику отдела кадров с места своей работы. Леонид Савоськин, следователь, присутствовавший при ее аресте, вспоминал позже, что Антонина очень спокойно себя вела и сразу же все поняла.
Поимка Антонины, следствие
После поимки Антонину доставили в Брянск. Следователи сначала опасались, что Макарова решит покончить с собой. Поэтому к ней в камеру посадили женщину-"шептуна". Эта женщина вспоминала, что заключенная была хладнокровна и уверена, что из-за ее возраста ей дадут максимум 3 года.
Она вызвалась на допрос сама и продемонстрировала на нем то же хладнокровие, прямо отвечая на вопросы. В документальном фильме под названием "Возмездие. Две жизни Тоньки-пулеметчицы" сказал, что женщина была искренне уверена, что наказывать ее не за что, и списывала все произошедшее на войну. Она вела себя не менее спокойно и тогда, когда ее привезли в Локоть для
Не стала отпираться Тонька-пулеметчица. Биография ее продолжилась тем, что чекисты в Локте повели эту женщину хорошо известным Антонине путем - к яме, возле которой она приводила в исполнение чудовищные приговоры. Брянские следователи помнят о том, как жители, узнавшие ее, плевали вслед и шарахались в сторону. А Антонина шла и вспоминала обо всем спокойно, как о будничных делах.Она говорила, что ее не мучили кошмары. Ни с мужем, ни с дочерьми Антонина не захотела общаться. А тем временем по инстанциям бегал супруг-фронтовик, грозил жалобой самому Брежневу, даже в ООН, просил освобождения своей супруги. До тех пор пока следователи не рассказали ему, в чем обвиняется Тоня.
Бравый, молодцеватый ветеран после этого постарел и поседел за одну ночь. От Антонины Гинзбург отреклась семья и уехала из Лепеля. Врагу не пожелаешь того, что этим людям пришлось пережить.
Возмездие
В Брянске в 1978 году, осенью, судили Антонину Макарову-Гинзбург. Этот процесс был последним крупным в СССР, проходившим над изменниками Родины, а также единственным процессом над карателем-женщиной.
Антонина же была убеждена, что наказание за давностью лет чересчур строгим быть не может. Она даже полагала, что ей дадут условный срок. Женщина жалела лишь о том, что снова нужно будет из-за позора переезжать и менять место работы. Даже сами следователи, зная о том, что послевоенная биография Антонины Гинзбург была образцовой, полагали, что судом будет проявлено снисхождение. К тому же 1979 год в СССР объявлен был Годом женщины.
Но в 1978 году, 20 ноября, судом был вынесен приговор, согласно которому Макарову-Гинзбург приговаривали к расстрелу. Была доказана документально вина этой женщины в убийстве 168 человек. Это лишь те, чьи личности были установлены. Еще более 1300 мирных жителей так и остались безвестными жертвами Антонины. Есть преступления, простить которые невозможно.
В 1979 году, 11 августа, в 6 часов утра, после того как все прошения о помиловании были отклонены, был приведен в исполнение приговор в отношении Макаровой-Гинзбург. Этим событием закончилась биография Антонины Макаровой.
Тонька-пулеметчица стала очень известна по всей стране. В 1979 году, 31 мая, газета "Правда" опубликовала большую статью, посвященную судебному процессу над этой женщиной. Называлась она "Падение". В ней говорилось о предательстве Макаровой. Документальная биография Тоньки-пулеметчицы была наконец представлена общественности. Дело Антонины оказалось громким, даже, можно сказать, уникальным. По решению суда впервые за все послевоенные годы была расстреляна женщина-палач, причастность которой к расстрелу 168 человек в ходе следствия была официально доказана. Антонина стала одной из трех женщин в Советском Союзе, которые были приговорены в послесталинскую эпоху к расстрелу и чья казнь была установлена достоверно. Двумя другими стали Берта Бородкина (в 1983 году) и (1987 г.).
Вышедший в 2014 году на экраны телесериал "Палач" отдаленно основан на этой истории. В сюжете Макарова была переименована в Антонину Малышкину, которую сыграла Виктория Толстоганова.
Теперь вы знаете, кто такая Тонька-пулеметчица. Биография, фото и некоторые факты, связанные с этой женщиной, были представлены в этой статье.
Оговоримся сразу, что на роль прототипа персонажа культового фильма братьев Васильевых претендует несколько женщин. В статье речь пойдёт только о версии Евгении Чапаевой – правнучки легендарного начдива. По...
Оговоримся сразу, что на роль прототипа персонажа культового фильма братьев Васильевых претендует несколько женщин. В статье речь пойдёт только о версии Евгении Чапаевой – правнучки легендарного начдива. По её мнению, Анка-пулемётчица – это консультант фильма и жена Фурманова Анна, в девичестве Стешенко.
У матери Анны – Менделевой Юлии Ароновны (на снимке), была тяжёлая судьба. В восьмилетнем возрасте она пережила в Стародубе еврейский погром, а в шестнадцать попала на территорию Кубанского казачьего войска. Там от одного из казаков она родила дочь – Анну Стешенко.
К РСДРП Юлия примкнула почти ребёнком, и к 1917 году у неё уже был солидный партийный стаж. После революции она возглавила созданный в Ленинграде Институт матери и ребёнка, где собрала блестящую команду учёных и даже смогла защитить многих из них от репрессий. Но сама не спаслась – в 1949 году Юлию Ароновну арестовали за космополитизм. Она провела в ГУЛАГе семь лет, была реабилитирована, выпущена на волю и вскоре умерла.
Но наша история не о ней, а о её дочери – Анне.
Ещё во времена Первой мировой молоденькая медсестра Анна познакомилась в поезде с прапорщиком царской армии и начальником того же поезда Дмитрием Фурмановым – тем самым, что позже создаст былинный образ комдива Чапаева. Они поженились, и позже расстались «на почве ревности», как скупо поясняют источники. Но внезапно в апреле 1919 года Анна без предупреждения приехала на фронт к мужу, бывшему тогда уже комиссаром чапаевской дивизии.
В мирную пору трудно представить, что могло заставить женщину подвергнуть себя смертельной опасности: из тыла приехать на линию фронта. Но тогда были совершенно другие, отчаянные времена. Война шла уже шесть лет – с 1914 года, мужчины убивали и погибали, молодость проходила. Что было делать женщинам? Анна Стешенко отправилась к мужу.
У Фурманова были прекрасные отношения с Чапаевым до того момента, пока не приехала его красавица-жена. Узнав о приезде жены комиссара, Чапаев отправился познакомиться, и застал супругов в постели. Он возмутился нарушением армейской дисциплины и… влюбился в жену своего комиссара.
Из дневника Фурманова: «Я уезжаю. Со мной уезжает и Ная. Чапаев повесил голову, ходит мрачный».
Дмитрий и Анна Фурмановы
Исторические свидетельства описывают Анну Стешенко как красавицу, хотя фотографии этого не передают.
В архиве Фурманова сохранился обмен письмами начдива и комиссара о возникшем любовном конфликте.
Чапаев: «…я вам однажды сказал, что на жену своего товарища никогда не посягну. Мало ли что у меня в душе, любить никто не может мне воспретить… Так ведь я что, если бы Анна Никитична сама не хотела, так я ведь и не стал бы».
Фурманов отвечал: «Вы …пытались всё объяснить какой-то нелепой ревностью из-за Анны Никитичны. Но подумайте сами, ведь это очень смешно и глупо, если бы я на самом деле вздумал ревновать её к вам. Такие соперники не опасны, она мне показывала ваше последнее письмо, где написано „любящий вас Чапаев“. Она действительно возмущалась вашей низостью и наглостью, и в своей записке, кажется, достаточно ярко выразила вам своё презрение. Эти все документы у меня в руках и при случае я покажу их кому следует, чтобы раскрыть вашу гнусную игру. К низкому человеку ревновать нельзя, и я, разумеется, её не ревновал, а был глубоко возмущён тем наглым ухаживанием и постоянным приставанием, которое было очевидно и о котором Анна Никитична неоднократно мне говорила. Значит, была не ревность, а возмущение вашим поведением и презрение к вам за подлые и низкие приёмы».
Командование разрешило конфликт просто – комиссара отозвали. Анна уехала с ним. Вскоре после этого штаб Чапаева был разгромлен, а сам он погиб. По иронии судьбы, внезапный приезд жены и последовавшие за этим страсти, скорее всего, сохранили Фурманову жизнь – останься писатель на фронте, он с большой вероятностью разделил бы печальную судьбу комдива.
Судьба распорядилась иначе: Фурманову было суждено воспеть и романтизировать образ своего соперника, сделать его легендой. И опять же по странной иронии, народное творчество каким-то образом прочло что-то между строк, и Чапаев с Анкой на протяжение десятилетий были самыми популярными персонажами многочисленных анекдотов, по большей части отчаянно неприличных.
Личная жизнь у Чапаева не складывалась и до этих событий. Его жена Пелагея ушла из дома родителей Чапаева вместе с их тремя детьми к соседу-кондуктору. Следующая дама Чапаева, тоже Пелагея, вдова его фронтового друга, изменила ему с начальником артиллерийского склада. Дочь Чапаева Клавдия описывает, что в разрешении того конфликта были задействованы разные виды стрелкового оружия – обычная история по тем временам.
Анна Стешенко стала вдовой всего через шесть лет. В 1926 году Фурманов заболел. Поначалу недомогание казалось ерундовой простудой, но переросло в менингит и в возрасте 35 лет Дмитрий Фурманов умер.
Анна Стешенко на основании романа и дневников умершего мужа, других документов написала сценарий, по которому братья Васильевы в 1934 году сняли знаменитый фильм «Чапаев». Именно этот кинематографический Чапаев и стал тем самым народным героем и персонажем анекдотов.
Анна вышла замуж ещё раз – на геройского комбрига Лайоша Гавро, которого называли «венгерским Чапаевым». Одновременно с выходом фильма, в 1934 году, у них родились мальчик и девочка. А в 1938-м «венгерского Чапаева» расстреляли. Анна пережила мужа всего на три года и умерла в возрасте 42-х лет.
Дочь Анны Кира Менделева, унаследовавшая еврейскую фамилию бабки, стала первой женой самого яркого писателя «оттепели» Василия Аксёнова. Как тут не вспомнить слова Воланда о причудливо тасующейся колоде?
23 ноября 1981-го года в Москве на Новокунцевском кладбище хоронили некую Марию Андреевну Попову. Как и завещала 86-летняя женщина, с воинскими почестями. Под звуки оружейных выстрелов гроб провожали дочь покойной и известные всем артисты театра и кино. Прямого отношения к миру кинематографа умершая никогда не имела. Однако до самой смерти ей пришлось "играть роль", на которую её "утвердил" лично Иосиф Сталин.
Первый вариант фильма "Чапаев" и просто Мария
В начале тридцатых годов Сталину принесли на просмотр кинофильм "Чапаев", снятый режиссерами Васильевыми. Картина вождю не понравилась, он вызвал к себе постановщиков. Иосиф Виссарионович предложил им ввести в фильм женщину-бойца, а также обозначить "романтическую линию".
Братья Васильевы, которые на самом деле были просто однофамильцами, взялись за дело.
В музей Красной Армии пригласили всех женщин, воевавших в составе легендарной 25-й стрелковой Чапаевской дивизии. Их попросили рассказать истории из фронтовой жизни для будущего фильма. Женщин собралось много, их рассказы записывал целый отряд стенографисток. Но отобраны были лишь истории, рассказанные бойцом Чапаевской дивизии Марией Поповой. В дальнейшем при написании сценария жена комиссара Дмитрия Фурманова Анна назовет ее своим именем.
Так просто Мария станет Анкой-пулеметчицей.
"Она-то и будет героиней"
Вышедший на экраны страны в 1934-м году фильм о героях Гражданской войны имел грандиозный успех. Его персонажи воспринимались зрителями как реальные люди, все события казались подлинными. Зрители смотрели картину не по одному десятку раз. Впрочем, как и сам Сталин, которого заинтересовали военные подвиги Марии Поповой.
"Мама рассказывала, что он спросил у режиссеров Васильевых, было ли это на самом деле. - Да, ответили они. Он тогда сказал: вот она-то и будет героиней", - вспоминает дочь Марии Поповой Зинаида Михайловна.
Сама Мария Попова в то время, ничего не ведая, жила в… Берлине. И когда ее вызвали в Москву, чтобы объявить национальным достоянием, она сильно перепугалась.
"Машка, натри глаза луком"
Родилась будущая "Анка-пулеметчица" в 1896 году в Самарской губернии. В 16 лет ее выдали замуж за Ивана Попова. Но с мужем они прожили совсем недолго. Иван Попов умер вскоре после свадьбы.
"Когда хоронили ее мужа (он, кстати, не был мне отцом), соседки шептали: Машка, ты хоть бы глаза луком натерла, чтоб слезы были, - рассказывает Зинаида Попова. - Он, как вспоминала мама, часто мучился от болей в животе. И во время очередного острого приступа умер. А кто мой настоящий отец, я до сих пор не знаю. Моя мама унесла с собой в могилу много тайн, в том числе и тайну о моем отце".
После смерти мужа Попова устроилась нянечкой в больницу. Потом работала на Самарском трубочном заводе. Здесь и вступила в партию. Когда началась Гражданская война, Мария участвовала в боях за Самару.
"В 1918 году, когда при поддержке белогвардейцев белочехи взяли город, мама попала в плен, но ей и еще нескольким бойцам удалось бежать, - говорит Зинаида Попова. - Где-то в степи они и наткнулись на передовые части 25-й Чапаевской дивизии".
В дивизии Мария Попова поначалу служила помощником лекаря. В одном из боев она подползла к раненному в руку бойцу, и он буквально силой заставил ее стрелять из пулемета, потому что сам не мог нажимать на две гашетки одновременно. За этот бой Чапаев наградил ее часами. Он же и решил позже, что Марии Поповой самое место в конной разведке.
Вместе с Василием Ивановичем они провоюют год - вплоть до гибели Чапаева.
"Чапаев не выносил в своей дивизии присутствия женщин-небойцов"
"Надо сразу сказать, что Василий Иванович не выносил в своей дивизии присутствия женщин-небойцов, - рассказывает внучка легендарного комдива Татьяна Чапаева. - Он же и с Фурмановым поссорился именно из-за того, что тот привез на фронт жену Анну. Зашел Василий Иванович в комиссарскую избу и увидел, что в постели лежит какая-то женщина. Василий Иванович потребовал, чтобы комиссар Фурманов отослал Анну Никитичну в тыл".
"Если говорить о той ерунде, которую в последние годы умудрились написать и размножить, то первое место я, бесспорно, отдаю тому, кто придумал, что Василий Иванович и Анна Фурманова были любовниками, - возмущенно рассказывает Татьяна Чапаева. - Второе - тому, кто откуда-то взял, что якобы Петр Исаев (Петька) через год, когда бойцы устроили поминки по Чапаю, застрелился. С мотивацией, что это именно он не уберег своего командира. Есть еще один очень распространенный миф. Как будто жена актера Леонида Кмита, сыгравшего роль Петьки, настолько приревновала мужа к киношной Анке, что покончила жизнь самоубийством".
Татьяна Чапаева добавила, что на самом деле Петр Исаев не был крестьянским простачком, каким показан в фильме. Этот высокообразованный офицер в денщиках у Чапаева никогда не служил, а был порученцем по особо важным делам, а впоследствии начальником бригады связи. Никакой любви между ним и Анкой - Марией Андреевной Поповой - быть в принципе не могло. А в реальной жизни именно она учила его обращаться с пулеметом.
"Я много лет дружу с дочерью Марии Андреевны Зинаидой Михайловной. Я часто бывала у них в гостях в доме на Тверской. Мария Андреевна всегда казалась мне очень спокойным, рассудительным человеком. Конечно, я много у нее расспрашивала про деда. Ведь она, служившая в разведроте Чапаевской дивизии, в отличие от меня, знала деда лично", - сказала Татьяна Чапаева.
"Внешность представительная, но одевать себя как женщину со вкусом еще не умеет"
После Гражданской войны Попова училась в МГУ на факультете советского права. А в 1931-ом ее командировали в Берлин, назначив референтом юридического отдела торгового представительства.
В Берлин молодой юрист Мария Попова приехала в цветастой кофте, застегнутой вместо пуговиц на две большие булавки. Такой она и предстала впервые перед Евгенией Аллилуевой, начальником отдела кадров Торгпредства.
"Безусловно, преданный нам товарищ. В январе 1931 года после окончания правового факультета МГУ направлена на работу в советское Торгпредство в Берлине. Немецким владеет слабо. С людьми обращаться умеет. Внешность представительная, но одевать себя как женщину со вкусом еще не умеет".
С первой же встречи Попова и Аллилуева стали подругами. Мария призналась ей, что беременна, шепнула имя отца ребенка, и Евгения навсегда сохранила эту тайну.
У модницы Евгении Аллилуевой Мария училась одеваться со вкусом. К моменту рождения дочери она уже ничем не выделялась из толпы хорошо одетых берлинских фрау.
На общественных началах Мария Попова была назначена еще и директором клуба советской колонии. Все эти должности давали возможности для контактов и известную свободу передвижения. Мария Андреевна помогала командированным соотечественникам адаптироваться в Германии, сводила их с нужными людьми.
Из характеристики на сотрудницу Разведуправления штаба РККА Попову Марию Андреевну:
"В 1931-1934 годах работала в советском Торгпредстве в Берлине референтом и председателем объединенного комитета профсоюзов Совколонии. Толковая, достаточно теоретически подготовленная корпорантка. Общественница".
"Чем мама занималась в Германии, не знаю, но я видела ее так редко, что называла ее "фрау Попова". А мамочкой - "мутиляйн" - звала свою няню Ани. Говорила я по-немецки и благодаря няне была очень политизированным ребенком, - вспоминает Зинаида Попова. - Няня на выборах 33-го года голосовала за Гитлера, потому что он всем дал работу. Она ходила практически на все митинги, и возила с собой в коляске меня. Я всем говорила: рот фронт! рот фронт! И когда пришли фашисты к власти, я тоже всем говорила рот фронт!"
"А твоя мама привезла с собой пулемет?"
Советские газеты быстро подхватили известие о реальном прототипе Анки-пулеметчицы и сделали из Марии Поповой настоящую героиню.
Попова не возражала: слава приятно щекотала самолюбие. Конечно, кое-кто из боевых подруг был расстроен. Многие рисковали жизнями не меньше Поповой, а вот слава досталось ей одной.
Впрочем, Марии было не до этого. Она получила новое назначение.
Из характеристики на сотрудницу Разведуправления штаба РККА Попову Марию Андреевну:
"В ноябре 1935 года привлечена для работы в РУ РККА. С мая 1936 года по май 1937 года находилась в командировке в Стокгольме по линии "Интуриста". Много практического ума и сметки. Упорно работает над шведским языком. Характер спокойный, выдержанная".
Обитатели советского поселения в Стокгольме встретили Марию Попову как героиню. Один мальчик спросил у Зины: "А твоя мама привезла с собой пулемет"?
С послом СССР в Швеции Александрой Михайловной Коллонтай у Марии Андреевны сложились почти домашние отношения. Они были очень дружны.
В мае 37-го Поповой сообщили, что ее командировка в Стокгольм закончилась. С тяжелыми предчувствиями Мария Андреевна вернулась в Москву. Но пока все шло хорошо. У нее была работа, ей дали квартиру на Тверской.
"Детей бьют только троцкисты"
Однажды в дверь позвонили. Звонок был настойчивый. Оказалось, соседи - с жалобой на дочь.
Зина устроила во дворе митинг, объяснила детям, что взрослые сейчас ведут в Ледовитом океане операцию по спасению «папанинцев». «Полярники замерзают, - сказала Зина, - им нужна одежда». Ребятишки побежали к Москве-реке и сбросили свои пальтишки на проплывавшие мимо льдины. Зина рассказала им, что льдины непременно вынесет в океан.
«Мать сняла со стены старый солдатский ремень, шлепнула меня. Спросила: «Ты почему, мерзавка, не плачешь?» А я сказала: «Не буду. Детей бьют только троцкисты», - вспоминает Зинаида Попова.
"Гулял по Уралу Чапаев-герой …"
Перед Великой Отечественной начались аресты бойцов Чапаевской дивизии.
Чекистами был убит Иван Кутяков - он командовал дивизией после гибели Чапаева. Когда за Кутяковым пришли, он крикнул, что живым не дастся, и стал стрелять по конвоирам. Те открыли ответный огонь.
Попову в те годы не тронули. А в 1942 году ее снова призвали на фронт в агитбригаду.
Мария Андреевна отвезла дочь к родным в Куйбышев, а сама в составе лекционной группы ездила по фронтам - поднимала боевой дух в войсках. После просмотра фильма "Чапаев" Мария Попова чаще всего рассказывала солдатам об истории создания песни "Гулял по Уралу Чапаев-герой". Она сочинила ее после гибели комдива.
Однажды песню услышал Александр Александров, руководитель прославленного Краснознаменного ансамбля песни и пляски. По его просьбе Мария Андреевна написала еще несколько строк. "Река-Урал глубокая, крутые берега, а степь да степь широкая - там наши бьют врага".
Кончилась война. Умер Сталин. Началась хрущевская оттепель.
"Современник", Си-эн-эн и эффект плацебо
В квартиру Поповых в доме номер шесть на Тверской все чаще стали приходить друзья дочери Марии Андреевны. Зинаида Михайловна в то время только что окончила Институт международных отношений. В дальнейшем она станет редактором московского корпункта Си-эн-эн, будет работать в корпунктах "Лос-Анджелес таймс" и японской газеты "Майнити".
А тогда она познакомила мать с молодыми артистами МХАТа, которые решили создать свой театр - "Современник". За одного из них, актера Игоря Васильева, Зинаида выйдет замуж.
В то время пока мало кому известные молодые и талантливые артисты репетировали спектакль "Вечно живые". Мария Андреевна пустила их к себе, выделив для ночных репетиций одну из комнат своей квартиры.
Много лет спустя на входной двери подъезда №8 в доме на Тверской появится табличка, что именно в квартире Марии Андреевны Поповой "по сути, зарождался будущий театр "Современник".
Конечно, молодежь приставала к "Анке-Пулеметчице" с расспросами.
Неизменным успехом всегда пользовалась история про эффект плацебо, неоднократно рассказанная Марией Андреевной.
В разгромленной аптеке маленького городка, куда вошли чапаевцы, стояли два мешка с содой. Санитарка Попова погрузила их на тачанку и привезла в дивизию. Нарезала полосками бумагу, насыпала порошка, свернула и надписала: "от головы", "от живота" и раздавала бойцам. Некоторым помогало.
Медицинская слава лекарского помощника Марии Поповой затмила тогда авторитет врача дивизии, который таких лекарств не давал.
Чапаевцы жаловались на врача комдиву и приводили в пример Марию.
Молодые артисты смеялись, слушая Марию Андреевну. Она хохотала вместе с ними. Но казаться веселой хозяйке дома становилось все сложнее и сложнее.
Донос
В 59-м году Попову вызвали в ЦК партии. Из своих заграничных нарядов Мария Андреевна выбрала самый строгий и отправилась на Старую площадь. А когда вернулась, домработница Маруся, которая служила у Поповых много лет, почуяв неладное, бросилась за лекарствами.
Выяснилось, что несколько старых чапаевцев написали в Комитет партийного контроля при ЦК КПСС письмо, в котором сообщали, что Мария Попова на самом деле Новикова, дочь кулаков из села Вязовый Гай. Что воевала она на стороне белых, ее, якобы видели среди белогвардейцев. А когда перевес в Гражданской войне стали брать красные, подделала партийный билет и пришла в Чапаевскую дивизию.
Главное в чем обвиняли подписанты Попову: "Она - не Анка".
На родину Марии Андреевны - в Куйбышев, бывшую Самару, - из Москвы выехал по спецзаданию сотрудник Комитета партийного контроля.
Все еще Анка-пулеметчица
И тут Мария Попова доказала, что она - все еще Анка-пулеметчица.
Как в том бою с каппелевцами, в знаменитой сцене из фильма про Чапаева, она решила подпустить врагов поближе.
В газетах и журналах стали появляться в больших количествах интервью прославленной чапаевки Поповой.
В них она рассказывала, что никогда не была прототипом Анки-пулеметчицы, что это образ собирательный. Мария Андреевна перечисляла имена своих боевых подруг, которые были достойны не меньшей, чем она, славы. Ну что ж с того, что Сталин назвал Анкой именно ее, она-то сама этого никогда не утверждала. Оппоненты растерялись.
А в Москву из Куйбышева вернулся человек, выезжавший туда по партийному спецзаданию. Поработал он на совесть. В представленной в ЦК партии справке, копию которой до сих пор хранит "дочь Анки-пулеметчицы", значилось:
"Попова Мария Андреевна, уроженка села Вязов Гай Самарской губернии. В девичестве - Головина. Отец Поповой, крестьянин-бедняк Андрей Романович Головин был призван на службу на Черноморский флот, стал одним из первых русских военных водолазов. Его фамилия упоминается в рассказе советского писателя Константина Паустовского. Во время одного из погружений получил кессонную болезнь, демобилизовался и умер, когда его дочери Марии Поповой исполнилось 4 года. Мать Марии Поповой умерла, когда девочке было 8 лет.
С этого возраста Мария Андреевна батрачила на зажиточных односельчан, в том числе на кулаков Новиковых. С этой семьей у Поповой сложились близкие отношения. Именно у них находилась в эвакуации во время Великой Отечественной войны дочь Поповой - Зинаида. И именно за родственницу Новиковых выдала себя Попова, когда пыталась спастись из белого плена в 1918 году. Информация свидетеля, однополчанина Поповой, о том, что на допросе у белочехов она назвала себя Новиковой, хранится в секретных архивах РККА.
В 16 лет Мария Андреевна была выдана замуж за односельчанина-бедняка Ивана Попова. Но через несколько дней после свадьбы муж умер от воспаления брюшины.
С 1914 года Мария Попова на заработках в Самаре. В 17-м вступила в Красную Гвардию, участвовала в боях на Дутовском фронте. В 1918-м ей был вручен билет члена партии большевиков. Билет вручал член партийной ячейки Самарского трубочного завода Николай Шверник. В составе Чапаевской дивизии с июня 18-го года. Попова неоднократно выполняла ответственные задания командования: работала в большевистском подполье, предупредила контрреволюционный мятеж в Первом социалистическом полку военных моряков. Служила в кавалерийской разведке и одновременно выполняла обязанности лекарского помощника.
Человек беспримерного личного мужества: во время боев неоднократно принимала на себя командование кавалерийскими расчетами вместо погибших или сбежавших с поля сражения командиров. Ранена, контужена. Награждена Орденом Боевого Красного Знамени.
В 1924 году лично командармом Фрунзе направлена на учебу на рабфак Харьковского медицинского института. В 1928-м году поступила в Московский государственный университет. Дальнейший жизненный путь Марии Поповой следствие не интересует".
"От всего только и осталось, что кино да анекдоты"
Попову снова вызвали в ЦК. Принимал ее председатель Центрального Комитета партийного контроля Николай Иванович Шверник. Тот самый Шверник, который вручал ей когда-то партийный билет, когда она работала в Самаре на трубочном заводе.
"Он сказал маме: ну, что Маруся, замучили тебя? Успокойся, оправдана ты по всем статьям, - вспоминает Зинаида Попова. - Она хотела ему ответить, что он-то давно бы мог эти мучения прекратить, но лишь махнула рукой и ушла".
В тот же вечер компания чапаевцев собралась на традиционную встречу в доме дочери комиссара Фурманова Анны. Как всегда, на чапаевских посиделках был Борис Бабочкин, исполнитель роли легендарного комдива.
"Мама говорит: сейчас я вам расскажу анекдот. Приходит Петька к Чапаеву и спрашивает: Василий Иванович, а где Анка? - Да вон она, на печке с радикулитом лежит. - Ну, что она, русского не могла найти? - говорит Петька, - вспоминает рассказ матери Зинаида Попова. - У Бабочкина сморщилось лицо, он стал кричать на маму: "Как ты смеешь, Маруся, эти поганые анекдоты пересказывать? А мама говорит: "Подумаешь, какое дело. От всего только и осталось, что кино да анекдоты".
Умерла Мария Андреевна зимой 81-го года. Как ни просила ее дочь, но и перед смертью она так и не назвала ей имя отца.
Чуть позже в тетради, которая всегда лежала на прикроватном столике матери, Зинаида Михайловна нашла слегка помятую фотографию старого фронтового друга Марии Андреевны - наркома просвещения Андрея Бубнова, расстрелянного в 38-ом.
